LAS TUMBAS SON PA' LOS MUERTOS: ROMPIENTO UN MITO




En 1962 Don Ismael Rivera fue arrestado por posesión de heroína en el Aeropuerto Internacional de Isla Verde (Hoy Aeropuerto Internacional Luis Muñoz Marín) cuando él junto con El Combo de Cortijo viajaban de regreso a Puerto Rico, proveniente de Venezuela donde fueron premiados en los carnavales de ese país, cuando son detenidos para decomisarles la droga que habían comprado cuando hicieron escala en Panamá. Este hecho encierra un gran misterio en torno al arresto que merece un hilo aparte por lo mucho que hay que contar.

El 21 de noviembre de 1962, después de seis meses de libertad bajo fianza, Don Ismael Rivera fue sentenciado a cinco años de cárcel por posesión y tráfico de drogas, cargos absurdos debido a que Maelo ganaba US$ 2 mil por presentación y en esa época, la orquesta de Cortijo era la más famosa en Puerto Rico, tocaban hasta cinco veces en una sola noche, y cuando los solicitaban en el extranjero cobraban realmente lo que querían; por lo tanto, Don Ismael Rivera no necesitaba traficar drogas para obtener dinero.

Maelo pagó cárcel en gran parte por discriminación racial, que a inicios de los 60 era brutal, pero que los gringos disfrazaron como medidas correctivas sin excepciones aplicando sentencia ejemplar para decirle al mundo que estaban comprometidos en erradicar el tráfico de drogas.

Eso sin contar que Maelo quería tanto a Cortijo que se echó la culpa de todas las sustancias prohibidas encontradas, asunto del que nadie habla y que prueba la lealtad y cariño que sentía Ismael Rivera por su compadre, situación que llevó a Cortijo a cumplir sólo casa por cárcel.

La penitencia fue de cinco años de los cuales Maelo cumplió 3 años, 7 meses y 18 días en dos cárceles: La antigua Penitenciaría Estatal de Río Piedras, en San Juan, llamada también "El Oso Blanco" por su enorme estructura (la peor de las prisiones en Puerto Rico) y la U.S. Narcotics Prison Farm, llamada también la Granja Penitenciaria de Narcóticos ubicada en Lexington, Kentucky, en los Estados Unidos, institución que era usada para tratar a los drogadictos pues además de prisión también era considerada un hospital de desintoxicación.

Por años se ha dicho que Don Ismael Rivera cumplió parte de su sentencia en Manhattan Detention Complex más conocida como "Las Tumbas", una tenebrosa cárcel sótano, de varios pisos bajo tierra y de iluminación artificial ubicada en New York, lo cual considero prudente desmentir.

Cuando el compositor boricua Bobby Capó compuso "Las Tumbas" El Sonero Mayor se encontraba recluido en "El Oso Blanco" y la depresión le había llegado al máximo. Maelo había perdido alrededor de 18 kilos en los primeros tres meses, estaba incomunicado y su temperamento le había provocado serios problemas con otros reclusos que se burlaban de él por cómo había terminado la estrella de Cortijo y Su Combo. En esas circunstancias, Bobby Capó sintió como propio el encierro de Ismael Rivera y le compuso "Las Tumbas" en referencia artística al comparar la cárcel con una tumba y porque dicha penitenciaria, a inicio de los 60, tenía una sección de calabozos de máxima seguridad que muchos describían como huecos insalubres donde eran enviados los presos revoltosos a cumplir castigo por mala conducta.

Ahora bien, no descarto que el compositor también haya tomado como referencia la cárcel neoyorkina para escribir la canción, tal vez por la fama espeluznante que tenía dicha prisión en los 60, lo cierto es que Maelo nunca estuvo preso en las Tumbas, estuvo en una cárcel peor.

En el verano de 1966, El Sonero Mayor fue liberado después de tres apelaciones. Nueve años después Ismael Rivera graba el tema que Bobby Capó le escribió y lo incluyó en "Soy Feliz" (1975) sin imaginar que se convertiría en un himno para aquel que está privado de su libertad.